高耀洁(置黑暗而生孤勇：世上再无高耀洁)

◆徐迅雷

高丘耀洁，国士无双因时因势生孤勇；

大爱无疆，平生功业为医为文抗艾滋。

A

2023年12月10日，被誉为“中国民间防艾第一人”的高耀洁医生在美国纽约去世，享年95岁。（财新网12月12日报道）

这一天，是“世界人权日”。联合国于1948年12月10日通过了《世界人权宣言》，并将12月10日确定为世界人权日。人权是所有人与生俱有的，人人生而自由，在尊严和权利上一律平等，无论其身份为何。

这一天，距离12月1日“世界艾滋病日”不远。世界卫生组织于1988年确定“世界艾滋病日”，号召世界各国和国际组织宣传和普及预防艾滋病的知识。中国的高耀洁，就是永远飘扬的“红丝带”。

这一天，距离12月19日高耀洁的生日不远。高耀洁1927年12月19日生于山东曹县；1939年，为了躲避战火，她父亲带着子女举家迁往河南开封。她是“小脚女人”，属于封建旧社会最后一批受害女性；还好“缠裹又放过”，不是迈不开步的“三寸金莲”。考大学时，为了不让人看出自己是小脚，青年高耀洁穿了一双35码的球鞋。1954年，她从河南大学医学院毕业。

高耀洁是妇科肿瘤病专家，生前是河南中医学院第一附属医院主任医师、河南中医学院退休教授；她有许多社会身份、社会职务，是河南省第七届人民代表大会代表，是河南省文史研究馆研究员，是九三学社社员。

1996年，她率先发现因输血感染艾滋病的病例，发现艾滋病传播源头与一些农村非法卖血和不正规采血、输血有关，从此踏上“防艾”宣传之路，同时投入巨资救助“艾滋孤儿”。2000年，因对救助“艾滋孤儿”的突出成就，被九三学社河南省委员会评选为先进社员。

令人感动的高耀洁，还被评为央视“2003感动中国十大年度人物”，实至名归。颁奖辞这样写道：这是一位步履蹒跚的老人，但她在实现“但愿人皆健，何妨握独贫”的人生理想的道路上，却迈着坚定的脚步。她以渊博的知识、理性的思考，驱散着人们的偏见和恐惧；她以母亲的慈爱、无私的热情，温暖着弱者的无助冰冷；她尽自己最大的力量，推动着人类防治艾滋病这项繁重的工程。她把生命中所有的能量化为一缕缕的阳光，希望能照进艾滋病患者的心间，照亮他们的未来。

2009年8月，人至暮年，去国怀乡，82岁高龄的高耀洁，远赴美国哥伦比亚大学访学，后客居纽约，但她从不“忧谗畏讥”，她不断著书立说，继续“防艾抗艾”事业。

需要说明的是，高耀洁并非“流亡海外”。晚年的她，需要一片相对自由的空间，需要比较宁静的时间，可以不受干扰地继续著书立说。

她在异国他乡辞世的消息，立刻刷遍全网；她坚定“防艾抗艾”不屈的精神，再次感动中国。

B

1996年4月，那是一个春天。年届七旬已退休的高耀洁，退而不休，在一次会诊中，首次接触到艾滋病患者。这名来自河南的42岁女性，因输血感染艾滋病毒并最终不幸身亡。

兹事体大。高耀洁由此发现，当地存在因输血感染艾滋病的现象，且隐约觉察到血液传播病毒之可怕。

彼时，中国防艾宣传，主要是强调艾滋病病毒通过静脉注射毒品和性接触传播，并没有意识到“医源性血祸”的根源与危害。

“我对艾滋病开始特别关注起来。”从此，高耀洁走上艾滋病防治、调查和救助之路，尽管困难重重。

作为身处河南的退休医师，高耀洁有地利之便。这个“小脚女人”，实地探查河南艾滋病传播源头和路径。几年间，她走过100多个村庄，寻访了1000多个艾滋患者家庭；她顺藤摸瓜，由河南而外省，足迹涉及16个省份，掌握了大量第一手材料，直指“血浆经济”带来“艾滋之祸”。

“我想，每一个有良知的人，面对这种在中国急速蔓延的恶性传染病，都会作出相同的选择。”面对触目惊心的情景，从上世纪末开始，高耀洁走过了“防艾之路”的“三部曲”——通过媒体曝光、发放防艾材料、救治艾滋孤儿。

最初，高耀洁通过媒体揭露“医源性艾滋血祸”导致的种种惨状，引发了高度的关注。

当年田间地头如何采血、卖血的情景，她曾对河南著名作家阎连科讲过，阎连科将其写入小说《丁庄梦》：“十字路口上，在谁家闲着的一间屋子里，再或把原来废了的牛棚扫一扫，取下一块门板洗一洗，把门板架在牛槽上，摆上针头、针管、酒精瓶，再把抽血的玻璃瓶子挂在牛棚的横梁上，这就开始买血、卖血了……”

原本采血是一人一针一管，但在农村采血站根本就做不到也不想做，因为一人一管的成本太高了，于是混用，一人感染就带来了多人感染，甚至出现几何级数的感染……

那时，国家层面也强化了防治艾滋病的意志，增加了专项防治经费，出台了相关救助政策。

然而，高耀洁发现仅仅是“官方”行动远远不够，所以她编印了艾滋病教育的简报和小册子，在学校、乡村、公共场所发放。从头到尾，自编、自写、自费印刷、自费寄出和分发，这些防艾资料、读物，累计达130多万册。宣传资料中的防艾宣传重点，也转移到讲清楚血液传播艾滋病的危害上。

每当她听说河南哪个村子有艾滋病人，她都要去义诊、送药、送钱、发资料。她经常要挤八九个小时的长途汽车，下车时，往往是双脚肿得不能走路，双腿疼得无法站立。她说：“我深信我做的事情是对的，相信大家也会这么想。这个问题再也瞒不下去了，必须面对。”

民众由此知道中国有个高耀洁，于是纷纷给她写信。她收到过来自艾滋病人和其他性病相关的信件1.5万封，几乎来信必复，她将这些信件汇编成集，告诉公众她所见闻的艾滋病患者生存现状。

高耀洁说：“人活着不能光为自己，也要为他人。如果大家都这样做，这个世界就太平了。”

她出版了《我的防艾路》一书，记叙了整个“防艾抗艾”的艰难历程。这是一本说真话、道真相的书；这是一部惊心的“血祸”史，一段恸天的“防艾”路。高耀洁说，一个人可以不讲话，但不要说瞎话、说假话。

著名学者、上海大学朱学勤教授为《我的防艾路》所作的序言《中国出了个高耀洁》，感人至深、催人泪下。他把高耀洁医生比喻为当代的列夫·托尔斯泰。

C

高耀洁是人间的天使。

在调查走访中，高耀洁逐渐注意到一个特殊群体，即父母因艾滋病去世后留下的健康的未成年子女，她率先提出了“艾滋孤儿”概念。

在疫区，她看到过年轻的母亲和双胞胎女儿都感染了艾滋病病毒，一家三口无言相对的场面。

在疫区，她还看到过吊在房梁上、已经断气的女艾滋病人，以及抱着死者哭泣的孩子：2001年9月30日，她到河南周口地区查访艾滋病疫情，返途中临时拐进一个村子，听见有奶声奶气的嘶哑叫声：“下来！下来！”她走进屋子，只见一个年轻农妇悬梁自尽，垂挂的脚下是一个两岁多的小男孩，哭喊着抓住梁上母亲的脚后跟在啃咬：“下来，下来！”不到两个月，那孩子也死了……

“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”。面对这样的中原血殇，高耀洁哭了，不止一次。她哽咽着说：“太惨了，太可怜了，我再也不想看到这场面了！”

从2001年开始，高耀洁就将工作重心转向救助艾滋孤儿，通过各种方式给予直接帮助，呼吁全社会关心这一群体，关心他们的生存问题、教育问题以及心理问题。

这一年，美国的非赢利组织“全球卫生理事会”将“乔纳森·曼恩卫生及人权奖”颁给高耀洁，以表扬她自1990年代以来孤军奋战对抗艾滋病所作出的贡献。在颁奖典礼上，曼恩的女儿亲自介绍高耀洁，当她讲到“从高医生的身上看到先父的影子”时，泪流满面。

从2000年至2004年，高耀洁用巨资资助了164名艾滋孤儿，但发现直接汇款难以真正用在孩子身上。

2002年，她先后将6名艾滋孤儿送到老家山东曹县的农村家庭分散抚养，让他们有一个健全的家庭。也在这一年，她被美国《时代》杂志评为“亚洲英雄”、被《商业周刊》授予“亚洲之星”称号。

2005年，她出版《中国艾滋病调查》一书，披露艾滋患者、亲属以及遗孤面临的困境，并介绍了艾滋病预防相关医学和社会学知识。

这一年，高耀洁被提名诺贝尔和平奖；获得“亚洲的诺贝尔奖”——亚洲拉蒙·麦格赛赛奖公共服务奖。

高耀洁一边忙于救助，一边还得警惕他人假借她的名义牟利，揭露“防艾”名义下的诈骗，曝光艾滋“神药”虚假宣传。她甚至被人以“侵犯名誉权”为由推上被告席，但最终被判定无罪。

2007年3月，高耀洁赴美，接受了世界妇女权利组织“生命之音”的年度“全球女性领袖”奖。

那么多年，防艾抗艾成为了高耀洁矢志不渝的“主旋律”，她把个人积蓄、稿费、讲课费，以及在国际、国内所获的奖金，总计100多万元人民币，全部用在了“中原血祸”“百姓血难”的救助上。

对于嘉惠人群、可歌可泣的高耀洁，联合国前秘书长安南曾说，高耀洁是“独自在中国农村从事艾滋病预防宣传的女性活动家”，要学习高耀洁医生好榜样。

D

然而，来自民间的“一个人的战斗”，往往会让一群人不高兴，这群人就是权力中人，因为他们感到自己被“丢了面子”。在一个“家丑不可外扬”“大事化小、小事化了”的环境中，高耀洁一次次把家丑给“外扬”了，这让更多权力中人更不高兴了。

高耀洁最清楚，“血祸”恰恰起源于那里的官场，官员为“鸡的屁”（GDP）大办血站，官家采血，百姓卖血，祸害由此而起，并非什么源于“性解放”“性传播”。

有的地方，为了掩盖艾滋病疫情，就把高耀洁驱赶到县境之外，不让她再进。为此，高耀洁会在黎明之前，从另一条道路潜入进去……

专权的一大特点就是：只准它“坑”你，不许你“吭”它。一个“通用做法”就是：不解决问题，只解决提出问题的人。他们最懂得“解决不了温度，就解决温度计”。

“脸面”竟然比“生灵”还重要。2007年，有关的权力中人，调动所有能调动的力量，阻止高耀洁赴美领取“全球女性领袖”奖，并希望她做出“自动放弃”的姿态……

官僚权力是无形的“艾滋病”。早在2006年，我就写过一篇评论《谁在斗胆玩弄高耀洁》（收入我的《这个世界的魂》一书，广西师范大学出版社2011年5月第1版），说的是当地有许多干部，忽悠高耀洁那一点可怜的“防艾钞票”，玩弄高耀洁那一片纯真的“防艾情感”。

在时代交替过程中，高耀洁成为最后的“孤勇者”。

高耀洁本质上是战士，真正的战士，坚韧不屈。遥想1966年“文革”期间，因为“地主”家庭出身和不肯屈服，高耀洁遭到毒打，被迫在冰冷的石头上跪了几个小时，甚至被关进太平间8个月，每天与尸体相处，而她都没有屈服。

如今她为这片土地不断地抗争，但这片土地上的一些“权力”却不容她，这在本质上是这片土地配不上她。2009年，八秩高龄的高耀洁去了美国，她住在纽约距离哥伦毕业大学不远处一间简陋的公寓房里，过着“清贫洁白”的生活，直到辞世。

朱学勤教授说得好：“一个中国人，不远万里，离开中国，这是什么精神这是国际主义精神，是毫不利己专门利人的精神。”

E

高山仰止。

2007年，38980号小行星被命名为“高耀洁星”。

高耀洁不仅留下感人事迹，更留下动人的文字。无论是在中国还是在美国，她一直都在著书立说。早期是她的专业书籍，编著（含合著）有《实用中西医结合妇产科学》《女科疾病防治全书》等，在河南本地出版社出版。

她更多的著作就是防艾，在中国国内出版的有《我的防艾路》《血灾：10000封信──中国艾滋病泛滥实录》《中国艾滋病调查》《鲜为人知的故事》等。

到了美国之后，她笔耕不辍，她用手写输入法把一个个字码入电脑，成为文章，成为书籍，由明报出版社等出版了《悲惨时代》《高耀洁忆往昔》《高洁的灵魂——高耀洁的回忆录》等著作。

很重要的一部著作是她的回忆录《烟雨任平生——高耀洁晚年口述》，由林世钰在美国记录整理。是的，此间高耀洁与苏轼写《定风波》时的心境一样：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕一蓑烟雨任平生。”

“我一生漂泊，如今已经96岁，风烛残年，很多事情已无法再亲力亲为。只能将我的一些所见所感和一些同仁的文章留存下来，供后人参考。期望他们能有所警醒，不要再让这些悲剧在中国土地上重演。”她曾在序言里写下这样的“临别赠言”：

“自2009年8月抵美后，如今已经十四年。耄耋之年寄居异国，个中滋味难以描述，于右任先生的诗《望大陆》可以表达我这些年的心境：葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！”

高耀洁生前写下声明，要求去世后火化，不留坟墓，将骨灰撒入黄河，不举行除此之外任何仪式。

高耀洁是“中国的特蕾莎修女”，把自己的一生贡献给了他人。

置黑暗而生孤勇，世上再无高耀洁。如今，更多的是“忍看朋辈成‘新狗’”，百花争鸣变成了“百花争宠”。

高耀洁辞世后，我的好友、前媒体人周筱赟律师发表推文说：“高耀洁在国内公开出版的最后一本书《我的防艾路》，我是特约编辑。我写了长篇编辑后记《想你想得我肝肠断！》。高医生是我见过的人中，最接近圣人的凡人，她对我的三观养成起了重大作用。她才是夜空中最亮的星，照亮我前行！”

高耀洁是属于全人类的。（作者系香港新闻社日本分社特约评论员）